застряли в лифте. папа нажимает на все кнопки. Лиза плачет в коляске. Кирилл ходит из стороны в сторону. мама даёт им печеньки. говорить всякую херню, чтобы не нервничать. чувствовать, как трясёт изнутри. сесть на корточки, накрыться шарфом и закрыть глаза. думать о чём-то приятном. стучать в дверь. красные костяшки. сорок минут. диспетчер ответила три раза. нажимали на кнопку двадцать один. выпустили. вышла на шатающихся ногах и заплакала.
когда мне говорят про моё будущее, мне становится смешно. "Марианнка, представь..." Марианнка ничего не хочет представлять. потому что знает, что ничего не будет. и предлагает свою версию. а они не хотят слышать про это. говорят, что так нельзя. можно.
говорят, если приснился мёртвый, то это к плохим известиям от тех, кто далеко. днём мама с бабушкой обсуждали, что прабабушка в таком состоянии долго не проживёт. вечером позвонила бабушкина младшая сестра и сказала, что прабабушка умерла.
перечитывать фразы на листках. на отдельных страницах. под рисунками, потому что нужно срочно было записать, а рядом ничего не было. на полях в тетрадях. последняя запись была несколько дней назад. нужно что-нибудь написать.